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En memoria de 

Delia Blanca Galán Casaretto 
(Buenos Aires, 1953-Granada, 2007), 
que ya es toda mar. 


OSCUROS esos metros 
que empujás. 


Deshecho su camino. 


Y hermosa vos, tan rota, 
tan cierta en tus pedazos. 


CUANDO te veo débil 
siento ganas de darte el pecho, madre, 
de acunar la niñez que te esquivó. 


Quisiera envejecer con vos en brazos, 
educar a tu sombra 
para que te proteja. 


INTENTO despedirme 
sin perder los dos pies. 


¿Cuánto consigo verte mientras 
vas desapareciendo? 


¿Y cómo acompañarte 
sabiendo adónde vas? 


TE amo: hay que decirlo 
por si se desentrena la impudicia. 


ANTES de que tu cuerpo 
caminara pidiendo por favor, 
me pensaba en voz alta. 


Ahora que sufrís y me mirás, 
creo en un verso a medias, 
en el pulmón elíptico. 


CUANDO te vayas, madre, 
sabrás volverte vos 
muy paulatinamente. 


Irás con el cabello hecho un desastre, 
me mostrarás tus pechos disecados. 


Y serás más feliz en mi memoria 
de lo que en tierra 


fuiste. 


CUÁNTOS regresos, madre, quedarán. 


Sé que vas a esperarme 
con tu estela impaciente. 


Y, en la última noche, me dirás: 
Bienvenido a tu casa, está vacía. 


¿SÉ dar las gracias? 
No todavía. 


Señal de que soy joven 
por penúltima vez, 


de que no miro 
a los dos lados 
de la ventana. 


¿MORIRÉ joven? No: 
me haré viejo 
velozmente. 


Vos sos el ritmo, madre, 
me diste acción concreta, 
motivo y maravilla. 


Quisiera devolverte alguna sombra, 
instantes que rodeen tu regalo. 


En mi futuro 
será tu cumpleaños, como siempre. 


No es lo mismo la paz 
que la serenidad, nos sugerís. 


Una es quimera o suerte. 


La otra se gana 
con el pan del dolor. 


Una futura ex todo, 
eso decís que sos. 


Te hacemos compañía 
en el desierto 
y cosechás relojes. 


HoyY resuena el espejo mucho más: 
no me delata a mí, 
revela mi contexto. 


Cuando esté boca arriba, 
mirando sin mirar, 
encontraré por fin mi autorretrato. 


ALGO absurdo en ser bípedo. 
Su torpeza sagrada. 


Quién pudiera enfocar lo caminado, 
moverse con un ojo de avioneta. 


Huir igual que miro, 
emigrarme de aquí, 
de este dolor. 


SIEMPRE llegando a último momento: 
eso me reprochás sin decir nada. 


¿Lo haré por ver el límite 
entre lo que es aún, lo que está apenas 
y lo que ya no es más? 


AL sol, tu cráneo liso, 

todo se vuelve un poco 
menos urgentemente 
verbal. Los pies nos cuelgan 
del puente, y escribir 

se parece a un empujón 
muy suave. 


Un sol radiante y una piel que se nubla. 


Tu cuerpo emite, 
como un transistor viejo, 
diálogos que están yéndose. 


Debajo de tu carne, pentagrama 
de venas, fluyen voces 
más claras que la mía. 


Mamá, veo de pronto 
una mancha en la tarde, 
como un clavo. 


EsTE resplandor cansa 
porque ya no ilumina un porvenir. 


Vamos perdiendo trato con las cosas, 
los detalles casuales 
que más nos aludían. 


Te he traído 
una caja repleta 
de ojos anteriores. 


CUANDO veo a los niños 

riendo de ese modo, 

me siento envejecido de antemano 

y vuelvo un poco tarde a nuestra casa. 


¿QuÉ son estas palabras 
dictándome las cosas 
que no he dicho? 


Las cartas verdaderas 
se escriben para quienes 
no podrán recibirlas. 


RespPIRO contra mí 
porque no sé guardarme tiempo 
en la mochila. 


Últimamente escojo 
camisas negras para estar conmigo. 


No te desnudes, madre, todavía. 


ENTRA por la ventana un aire 
de pre o post tragedia. 


Respiramos 
en mitad de dos capas de dolor, 
recordando con saña o presintiendo. 


Necesito partir 
el placer como un pan. 


La luz ha dimitido. 


Voy encontrando cosas 
para luego extraviarlas 
y que siembren. 


Las imagino mías 
pero sé que su herencia es disgregarse. 


Cuánto tesoro, madre, nuestras pérdidas. 


Hemos llorado juntos 

y después algún chiste 

—muy serio, como todos— 

nos llevó a una arboleda 

donde caen las risas como hojas. 


M1 madre es este pájaro 
que finge sonreír a media ala. 


Entonces migra 
sin salir del sillón. 


Qué nido le habrán puesto 
en su cabeza calva. 


TE estoy sirviendo miel 
y veo la materia 
dorada, generosa, 

tan fuera de contexto. 


Ojalá se pudiera, 
con una cucharada de no sé, 
hacer dulces tus males. 


EXTRAÑA simetría del dolor, 
quizá por la dulzura laboriosa 
a la que obliga. 


Y a la luz ya le va costando entrar, 
y el desayuno enfría las mañanas, 
y ya no encuentro mar en nuestra isla. 


CUÁNTA fiesta parcial 
ver la carne moviéndose de pronto. 
La toque o no, me salva. 


Y qué sed agridulce este deseo 
bombeando porque sí, 
porque ansía el minuto que lo hizo. 


Hr llegado hasta aquí 
diluyendo mis lunas en un vaso. 


Ahora que conozco 
esta noche sin trucos malabares, 
la miro y me sorprende su llaneza: 


le queda grande el cielo, 
tiembla de frío y teme 
como toda familia. 


ÚLTIMAMENTE viajo para vos. 

Esta ciudad extraña, por ejemplo, 
se me hace familiar 

paseándola en tu nombre. 

Ahora cae la nieve. 


Es mentira, no cae, 

pero te merecés 

jugar con esos copos 

que soñaste de niña en la ciudad 
donde nunca nevaba. 


Así que nieva, insisto, 

y una niña divaga 
alrededor de un poste. 
Brincando hasta vos, madre, 
quién cuidará de quién. 


Hace un año que nieva en mi cabeza. 
Las ramas ya no pueden sostenerse. 


Es como un tren nocturno este hospital: 
en la estación espera más invierno. 


Voy a ser una casa en la montaña 
para acercarme al viento que te lleve. 


En la isla de nuevo, 
no tengo más que aire y tu pulmón. 


Respiro y respirás: 
el amor es un fuelle. 


Hay un mapa de ríos y pasillos, 
un hospital entero 
dentro de cada cuerpo que se salva. 


Con cada despertar 
sabés que ya sos noche. 


Reanimo tu almohadón, 
alisamos las sábanas, tus manos, 
y vuelvo a mi agujero. 


Sueño que huis del mundo 
como cada mañana. 


A CIERTA edad del mundo 
la luz es un esfuerzo, 
hace falta coserla rayo a rayo. 


TENÉS por todo el cuerpo cicatrices 
como en este papel hay tachaduras. 


Yo, que nada conozco 
más allá de la piel 


y nuestros miedos, madre, 


¿adónde lavaré tu ropa sucia? 


TE cepillé los dientes, 
te ayudé a orinar en una cuña, 
te ofrecí con cuchara mi temor. 


Ibas pudiendo menos, madre, 
cada vez te dormías más en serio. 


Te hiciste pequeñita 


y desaparecí. 


SE sienta a nuestro lado 
con máscara carbónica. 


Monstruosamente jóvenes 
tus manos sobre el pecho. 


Palpándote los callos se adivina 
lo exigente que ha sido tu violín. 


Como anillos, la música 
se queda entre los dedos. 


QUIERO moverme en el sentido 
de las agujas del reloj, pediste. 


Entonces trasladaste 
tu luz al otro lado, 


como quien finaliza una mudanza 
y se sienta a fumar de frente al sol. 


Las ojeras en surcos. La cabeza preciosa. 

Con los brazos marcados. Sin pestañas. 

La piel fina, sin músculo. 

Las muñecas dobladas y las uñas robustas. 

Con las manos muy ásperas y los pies impecables. 


Así morías, madre, vos, tan viva. 


Miro tus fotos que me miran. 


Tenés la fortaleza 
de quien aún no sabe qué le harán, 
te reís con derroche. 


Y me rodeo 
con mis propios brazos 
para abrazar en mí lo que hay de vos. 


Has dejado una luz encendida de vos 
que protege el lugar donde no estás: 
es un amor de guardia. 


RoNDO tus cachivaches 
para ver si me queda la fortuna 
de la desposesión: 


perder quiere decir 
haber tenido. 


ALBOROTA el pasado 
con su fiesta improbable. 


¿Reaparece? 
¿Se fue? 
¿O estaba ahí? 


¿Y sos materia, madre, 
que pesa, se desplaza? 


Entre arriba y abajo, 
cruzan sombras 
con la ropa de entonces. 


EsTA lengua materna balbucea. 


Me diste el habla como un pecho, madre, 
me enseñaste el idioma en el que dudo. 


No sé cómo decirte, por eso te retengo. 


GRACIAS a vos doy gracias. 
Gracias a vos nos digo. 


Te debo incluso 

saber que no se debe todo a nadie, 
que a lo propio se llega 

por encima del hueso y de la aguja. 


Gracias a vos sospecho 
que voy a hablarte siempre, 
incluso cuando olvide. 
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